（本文首發(fā)于清波專欄，授權(quán)紫金財經(jīng)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請注明來源）

轉(zhuǎn)眼間，史上最嚴格的課外培訓(xùn)新規(guī)已經(jīng)快一年了，對于在海外風風光光上市的相關(guān)企業(yè)，估計就跌去九成，也不過就是近一年的事情，但是很多人已經(jīng)遺忘了，本篇來聊聊那位倔強的教培“教父”——俞敏洪，站在2022年春天的尾巴上，俞敏洪說出了那句“盲目的信心也比沒有信心要強”，對于很多陷入困境中的人們，依然是一劑好雞湯。

在海外的中國內(nèi)地留學生中，有七成是新東方的學生。據(jù)說這句話最初是從俞敏洪口中說出來的，久而久之，就變成了新東方教育的一則招生廣告，在坊間流傳。

時間回到上世紀60年代，這位日后的課外培訓(xùn)“教父”，也只是一位出身在東南一隅的農(nóng)家娃，而在俞敏洪的身上，不只是他個人的奮斗史，也是時代變遷的印記，從封閉到開放，從赴美IPO到回港二次上市，俞敏洪的故事，也是時代的腳印和抉擇。

從農(nóng)家娃到北大教師

1962年9月4日，俞敏洪出生于江蘇省江陰市的一個農(nóng)村家庭，現(xiàn)在的江陰是中國東部最發(fā)達的地區(qū)之一，有號稱“中國第一村”的華西村，但在俞敏洪出生的時代，卻跟當時的很多內(nèi)地農(nóng)村一樣，活下去是最重要的目標。

俞敏洪的父親是一名木匠，母親則是當?shù)厣a(chǎn)隊的婦女隊長，由于父親去世得早，俞敏洪從小由母親養(yǎng)大，他還有一個姐姐是農(nóng)村的赤腳醫(yī)生。

1977年10月，中國恢復(fù)了暫停了十年的高考制度，這被視為中國開啟改革開放的前奏，也是眾多中國青年改變命運的敲門磚。此后的三年，超過千萬人報名參加高考，錄取率卻僅為6%，那些最終通過高考進入大學的幸運兒，畢業(yè)后大都成為了各行各業(yè)的精英人物，在此后的四十多年又大大推動了中國的改革開放進程。

俞敏洪也是通過高考改變了命運。不過，由于外語成績不好，他前兩次高考都遭遇落榜，一直到1980年，第三次參加高考的俞敏洪最終考上了北大英語系，但他蹩腳的英文，卻也成為班上的笑柄，據(jù)說后來成為新東方合伙人的王強，就多次公開嘲笑俞敏洪那夾雜了江陰口音的土氣英語。

據(jù)說，俞敏洪在北大讀書期間，為了擺脫身上的土氣，最大的愛好是寫詩，前前后后寫了幾百首詩，被同學戲稱為“三洞詩人”，而那位屢屢嘲笑他的王強，以及另外一位同學徐小平，后來構(gòu)成了新東方的鐵三角，這段創(chuàng)業(yè)故事也在2013年拍成了電影《中國合伙人》，新東方也就成為由北大畢業(yè)生所創(chuàng)立的，一個中國課外培訓(xùn)機構(gòu)的黃埔軍校。

只是，俞敏洪當時選擇做課外培訓(xùn)，并非天賜良機，更沒有什么資本推手，完全是生活窘迫所致。

1985年俞敏洪畢業(yè)，在他的回憶里，當時班上50個同學49個出國留學，剩下的那個就是俞敏洪，只能留在北大教書。

為養(yǎng)家糊口做課外培訓(xùn)

當時，中國教師的待遇很低，社會上流傳的是“做原子彈的不如賣茶葉蛋的”說法，為了賺錢，俞敏洪在上課之余就以北大的名義給學生做家教，以此補貼家用，結(jié)果被家長舉報之后遭到北大公開處分，理由是“私自辦學、影響教學秩序”，一時間成為了北大里的一則大新聞。

1991年，28歲的俞敏洪索性從北大辭職，在北大附近的中關(guān)村租了一間農(nóng)民房，開了一個“東方大學英語培訓(xùn)部”，其實就是夫妻檔，培訓(xùn)老師只有俞敏洪夫妻倆人。除了給學生上課之外，俞敏洪最重要的工作就是招生，他就騎著自行車在北京大街小巷的電線桿上貼小廣告。

1993年，俞敏洪正式創(chuàng)辦北京新東方學校，在那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，俞敏洪將電線桿視為搖錢樹和廣告機。

一個著名的段子是：有一次北京市政建設(shè)，規(guī)劃要把新東方學校前面的兩根電線桿拆掉，俞敏洪硬是不讓拆，最終自掏7萬元腰包把兩根電線桿保住，這件事情結(jié)束后，他還抱著電線桿感嘆道“有錢真好”。

正是靠著這樣的韌性和“有錢能使鬼推磨”的手段，加上學校緊挨北大，新東方在北京的課外培訓(xùn)市場越做越大，1995年就發(fā)展到了一萬多個學生，俞敏洪也成了北京最早的千萬富翁，內(nèi)地教培行業(yè)的首批淘金者。

三巨頭時代，新東方上市成功

上世紀90年代，從農(nóng)村出來又被迫從北大辭職的俞敏洪，靠著自己的口才和韌性，通過課外培訓(xùn)實現(xiàn)了日進斗金，在北京坐擁千萬資產(chǎn)，成為了很多人眼中的土豪老板。

只是一次突發(fā)事件，讓他有了不一樣的想法，要去一趟美國，看看當年嘲笑他英語蹩腳的兩位同學：王強和徐小平。

新東方所在的中關(guān)村魚龍混雜，既有聯(lián)想、方正這樣的著名電腦公司，也有在賣場中靠賣走私、二手電子產(chǎn)品賺錢的小商販，更有想一夜暴富的亡命徒，想走捷徑來實現(xiàn)發(fā)財夢，俞敏洪就成了這些人的目標。

有一天晚上，俞敏洪在回家途中被兩個亡命匪徒綁架，他們在俞敏洪身上打了超量的麻醉劑，后來俞敏洪被緊急送到醫(yī)院搶救，僥幸撿回了一條命。這一段死里逃生的經(jīng)歷，讓他改變了很多，之前就是想著怎么賺大錢，那時候就想把新東方做成一個事業(yè)。

1995年底，俞敏洪帶著一萬美元去了加拿大和美國，找到了老同學徐小平和王強，想盡辦法將兩人加盟新東方，正式開啟了三巨頭時代，俞敏洪負責托?？荚嚕煨∑截撠熀炞C咨詢，王強負責英語口語，新東方隨后也進入到一個快速發(fā)展的時代。

當時，正是中國人出國留學的高峰，托福和簽證就成了兩個最大的攔路費，而新東方“創(chuàng)新”地將托福考題和簽證官面簽變成中國式的應(yīng)試教育試題，讓新東方迅速成為留學生的“制造工廠”。

而且，相比于留洋歸來的徐小平和王強，面對中國式監(jiān)管，尤其是跟各個監(jiān)管機構(gòu)打交道，俞敏洪輕車熟路，手段上軟硬兼施，加上三人都出身于北大，名校的光環(huán)，學生的口碑，也成為了新東方的兩個護身符。

尤其是2000年之后，出國留學成為了很多內(nèi)地中產(chǎn)家庭教育的重要選項，不再是高不可攀，新東方的業(yè)務(wù)也從北京拓展到幾十個城市，幾乎中國所有的省會城市和知名大學，都能夠看到新東方的廣告。

不到十年時間，新東方的學生人數(shù)從1994年的3,500人，暴漲到了2004年的75萬人，增加了兩千多倍。

而高考兩次落榜、申請出國卻被拒簽的經(jīng)歷，很容易跟大學生形成共鳴，這讓俞敏洪成為了新東方的發(fā)言人，一年中多數(shù)時間都在各地講課，他口中的“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌”不僅成為新東方的校訓(xùn)，更在青年人群體中流傳開來。

2006年，新東方在紐交所掛牌上市，成為中國第一家在海外上市的教育機構(gòu)，俞敏洪也從十年前的千萬富翁，變成了億萬富豪，而徐小平和王強隨后也選擇做風險投資，唯有俞敏洪仍在堅守，并且讓新東方完成了線下教育到網(wǎng)上教育、英語培訓(xùn)到全科培訓(xùn)的轉(zhuǎn)型。

從高光時刻墜落，“教父”的最后倔強

2019年3月，新東方在線在香港上市，開盤首日公司市值超過百億港元；一年之后，新東方選擇回歸港股市場，并且創(chuàng)下了港股新股發(fā)行價的記錄，每股發(fā)行價達1,190港元，成為港股市場上的首只千元股，超過了股王騰訊。

在新東方港股掛牌那天，已是第三次參加上市敲鐘儀式的俞敏洪表示：“此次我們在港股的股份代號選擇了9901，有九九歸一之意，這個‘一’就是新東方做教育的初心和信念?！?/p>

只是，他未曾料到，這將是內(nèi)地教培行業(yè)最后的輝煌時刻，接下來就是一連串狂風暴雨，整個行業(yè)都搖搖欲墜。

2021年11月初，俞敏洪在內(nèi)地社交媒體上表示：“教培時代結(jié)束，新東方把嶄新的課桌椅，捐獻給了鄉(xiāng)村學校，已經(jīng)捐獻近八萬套?！?/p>

俞敏洪說出“教培時代結(jié)束”這句話，距離新東方港股上市，還不到一年時間，但距離俞敏洪踏入這個行業(yè)，卻已經(jīng)過去了31年，似乎“教父”也只能選擇一個體面的方式來退場。

不過，俞敏洪依然還是那個倔強的行業(yè)“教父”，11月11日，俞敏洪再度發(fā)聲：新東方并不會關(guān)停，只會有業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)移，將來把重心轉(zhuǎn)移到國際業(yè)務(wù)和大學業(yè)務(wù)。

4月底，新東方披露財報，業(yè)績尚可，俞敏洪在個人微信公眾號中談到：“好在大家做事情的心氣還在，對未來還有著樂觀的期待。此時此刻，團隊的信心是最重要的。我能做的，就是把信心給大家。哪怕是盲目的信心，也比沒有信心要強?！?/p>

今年9月，俞敏洪將迎來60歲的生日，進入到古人說的“花甲之年”，這位年過花甲的“教父”，能否靠“不放棄”來帶領(lǐng)新東方跨越周期，讓我們拭目以待。